«You talkin’ to me?» es, según el American Film Institute, la décima frase más memorable de la historia del cine estadounidense. Pertenece a ‘Taxi Driver’ (1976), a Travis Bickle, al espejo de un apartamento neoyorquino cochambroso, y a Robert De Niro. Lo que muchos espectadores no saben es que esa frase nunca estuvo escrita en ningún guion, y que casi cincuenta años después ni siquiera Martin Scorsese puede explicar con certeza de dónde salió.
Una escena que el guion dejaba completamente en blanco
El guion original de Paul Schrader, cuya primera versión data del 29 de abril de 1975, describe la escena del espejo con una economía de palabras que hoy resulta casi cómica: «Travis habla consigo mismo frente al espejo». Nada más. Ni una línea de diálogo, ni una indicación de tono. Una acotación algo posterior añadió que sus «ojos están nublados de introspección» y que «no ve nada más que a sí mismo», pero seguía sin especificar una sola palabra de lo que Travis debía decir. El propio Schrader ha bromeado después reconociendo que la frase más famosa de la película no salió de su máquina de escribir.
El apunte de puño y letra que demuestra que fue cosa de De Niro
El archivo personal de Robert De Niro, conservado hoy en el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas en Austin, guarda su propio ejemplar del guion con anotaciones manuscritas. En la página correspondiente a esta escena —rodada hacia el día 30 de un rodaje de solo 36 días, con las escenas del apartamento etiquetadas en el plan de rodaje como «Travis nos da una lección de manejo de armas»—, junto a la frase sobre unos ojos que «no ven nada más que a sí mismo», De Niro escribió a mano una simple nota: «¿Cosa del espejo aquí?». Es la única pista escrita de toda la idea, y confirma que la improvisó durante los ensayos antes de incorporarla a su interpretación definitiva.
Scorsese ha contado en varias ocasiones —la más reciente, en una aparición en ‘The Late Show with Stephen Colbert’— cómo se filmó realmente aquel momento. La producción iba con retraso, los productores aporreaban la puerta del set para que terminaran, y el propio director recuerda haber tenido que abrir y pedirles «dos minutos más, una toma más» mientras, sentado literalmente a los pies de De Niro —no existían entonces monitores de vídeo para revisar la toma al momento—, le repetía «hazlo otra vez, hazlo otra vez» mientras el actor combinaba el gesto de sacar el arma con la frase que acababa de inventar. «Eso no estaba en el guion», ha resumido Scorsese sin rodeos. «Salió de él».
La pista de Bruce Springsteen que nadie ha confirmado del todo
Aquí es donde el origen de la frase deja de estar tan claro. Existe desde hace años una teoría persistente: que De Niro tomó la idea de un concierto real. El 13 de agosto de 1975, en pleno rodaje de ‘Taxi Driver’, Bruce Springsteen y la E Street Band actuaron en el club Bottom Line de Nueva York, dentro de una residencia de diez noches. Durante uno de los interludios hablados de su tema ‘Quarter to Three’, Springsteen tenía por costumbre mirar a un público que gritaba su nombre y preguntar, con su particular tono de intriga: «¿Me estáis hablando a mí? ¿Es a mí a quien le habláis?». El saxofonista de la E Street Band, Clarence Clemons, aseguró después en sus memorias, ‘Big Man: Real Life & Tall Tales’, que el propio De Niro —coincidiendo con él años más tarde en el rodaje de ‘New York, New York’, también con Scorsese— le confirmó que la frase de Travis Bickle había nacido precisamente en aquel concierto al que había asistido.
Pero ni siquiera esto zanja el misterio. En 2019, durante una charla pública dentro de la residencia teatral ‘Springsteen on Broadway’, Scorsese le preguntó directamente al propio Springsteen por el rumor. Springsteen respondió que siempre lo había dado por una leyenda urbana sin más fundamento. Scorsese, sin embargo, no lo descartó: «No, creo que podría ser cierto. Nunca se sabe. Porque nosotros nunca supimos de dónde había salido». Es decir: el director que dirigió la escena, casi cincuenta años después, sigue sin poder confirmar ni desmentir con seguridad el origen real de una de las frases más citadas del cine.
Una frase más grande que la propia película
‘Taxi Driver’ llegó a los Oscar de 1977 con cuatro nominaciones, incluidas mejor película, mejor actor para De Niro y mejor actriz de reparto para una jovencísima Jodie Foster, sin ganar ninguna. La frase, en cambio, ha tenido un recorrido propio independiente de los premios: en 2005 el American Film Institute la incluyó en el puesto número diez de su lista de las cien frases más memorables de la historia del cine, por delante de líneas de películas mucho más taquilleras y premiadas. Pocas veces una frase completamente ausente del guion original ha terminado definiendo tanto a un personaje, a una película y, de paso, a la carrera entera de un actor.
