Hoy, 5 de noviembre, Emilio Lledó cumple 99 años. El filósofo sevillano, académico de la Lengua desde 1994 y Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades, ha dedicado buena parte de su obra a una idea que resulta incómoda precisamente porque parece evidente: que leer no es un entretenimiento inofensivo, sino una forma concreta de libertad. En uno de sus textos lo resume sin rodeos: «los libros son puertas que nadie podría cerrarnos jamás, a pesar de todas las censuras».
Fahrenheit 451, la novela que Ray Bradbury publicó en 1953, construye el escenario exacto que esa frase necesita para mostrar su filo. En un país no identificado, los bomberos ya no apagan incendios: los provocan, quemando cualquier libro que encuentran. Guy Montag, el protagonista, ejerce ese oficio sin cuestionarlo hasta que conoce a una vecina, Clarisse, que le obliga a preguntarse por qué su trabajo consiste en destruir precisamente aquello que podría ayudar a la gente a pensar por sí misma.
Por qué quemar libros nunca es solo quemar papel
Lledó insiste en que la liberación verdadera empieza en la mente, y que la mente necesita alimento para poder liberarse de algo. Esa idea explica por qué el régimen de Fahrenheit 451 no se conforma con prohibir ciertos títulos: necesita eliminar el objeto entero, convertir la lectura misma en un delito, porque lo que teme no es un libro concreto sino la capacidad que cualquier libro entrena en quien lee.
El cuerpo de bomberos de Bradbury funciona, en ese sentido, como la versión literal de algo que Lledó describe de forma más abstracta: «solo una censura sería realmente peligrosa», la que se impone desde dentro cuando alguien pierde la pasión por entender. En la novela, esa censura interior ya ha triunfado en casi toda la población mucho antes de que aparezca el primer fuego — la gente ha dejado de echar en falta lo que ya no lee.
Montag, sin embargo, representa la posibilidad contraria. Su curiosidad por lo que está destruyendo demuestra que la pasión por entender puede reaparecer incluso en quien ha pasado años ejecutando la censura. Bradbury no necesita un héroe que llegue ya convencido: le basta uno capaz de hacerse la pregunta que el sistema entero había diseñado para que nadie se hiciera.
Qué queda de la libertad cuando se prohíbe leer
Para Lledó, ser libre no es solo relacionarse con el mundo como posibilidad: es también «un proceso de libertad interior, una liberación individual». Montag no se libera en el instante en que decide desobedecer; se libera, mucho antes, en el instante en que empieza a dudar. La acción llega después, como consecuencia de una transformación que ya se había producido en silencio.
Esa secuencia importa porque invierte el orden que suele asumirse entre pensamiento y censura. No hace falta prohibir activamente cada idea peligrosa si se consigue que nadie quiera ya formularla — el conformismo hace casi todo el trabajo. Lledó lo plantea en términos parecidos cuando advierte que «conformarse es perder, en parte, la forma propia, para sumirse, liquidarse, en la ajena»: la sociedad de Fahrenheit 451 está poblada de personajes que se han liquidado en una forma ajena mucho antes de que ningún bombero llame a su puerta.
Por qué la literatura sobrevive a quien intenta borrarla
Hacia el final de la novela, Bradbury introduce a un grupo de personas que memorizan libros enteros para conservarlos cuando ya no pueden existir en papel. Es una imagen casi literal de otra idea de Lledó: que las palabras de la obra literaria «están libres de todo compromiso con los latidos del presente», y que por eso pueden sobrevivir a cualquier intento de reducirlas a cenizas. Un libro quemado desaparece; lo que ese libro puso en marcha en quien lo leyó, no necesariamente.
Casi un siglo después de nacer, Emilio Lledó sigue defendiendo que la lectura es un «cauce de libertad y fraternidad» — exactamente lo que el país de Fahrenheit 451 necesitaba cortar para funcionar sin preguntas incómodas. Bradbury imaginó el extremo; Lledó lleva décadas explicando, con más calma, por qué ese extremo nunca está tan lejos como parece.
Ana Ferrer
Ana es la firma de PlotTwist para la crítica cultural: reseñas de libros y críticas de cine de autor, siempre con un ojo puesto en lo que la obra dice del momento que vivimos.
Ver perfil y más artículos de Ana Ferrer
