Un cartero le roba versos a Pablo Neruda para enamorar a una mujer, y cuando el poeta se lo reprocha, el cartero contesta que la poesía no es de quien la escribe, sino de quien la usa. Esa escena, inventada por el escritor chileno Antonio Skármeta en su novela Ardiente paciencia, resume mejor que cualquier biografía su forma de entender la literatura. Skármeta, que hoy habría cumplido 86 años, murió el 15 de octubre de 2024 en Santiago de Chile.
Por qué Skármeta hizo suya la frase de su propio personaje
La escena no quedó solo en la novela. En 2011, durante una intervención en el II Foro Mundial de la Unesco sobre la Cultura y las Industrias Culturales, celebrado en Monza (Italia), Skármeta recuperó esa misma frase del cartero como analogía para hablar de un problema muy distinto: el uso no autorizado de la creación artística en la era digital. El escritor que había inventado la frase para una historia de amor terminó citándola treinta años después para defender a los propios creadores, una vuelta de tuerca que él mismo pareció disfrutar.
La historia del cartero tardó en convertirse en novela. Nació como una radionovela alemana y una obra de teatro, y solo después, en 1983, se convirtió en película: Skármeta escribió el guion y dirigió él mismo esa primera versión, rodada en Portugal como coproducción chileno-alemana, dos años antes de que la historia existiera siquiera como libro. La novela, bajo el título Ardiente paciencia, no llegó hasta 1985 — hoy se conoce sobre todo como El cartero de Neruda. Cuenta la historia de Mario Jiménez, un joven cartero de Isla Negra cuyo único cliente es Pablo Neruda, y que aprende a usar la poesía del propio Neruda para conquistar a Beatriz González, hasta que el poeta descubre el préstamo. Skármeta la escribió en el exilio: tras el golpe de Estado de 1973 contra Salvador Allende, al que había apoyado junto al propio Neruda, pasó por Argentina antes de instalarse en Berlín Occidental, donde vivió unos quince años.
Qué queda del cartero fuera de las páginas
La novela de un cartero escrita por un chileno exiliado en Alemania terminó convertida en una de las películas más celebradas del cine europeo de los noventa.
En 1994 se estrenó Il Postino, la adaptación italiana dirigida por Michael Radford, con Massimo Troisi como el cartero y Philippe Noiret como Neruda. Troisi murió de un infarto apenas horas después de terminar el rodaje, a los 41 años, y recibió una nominación póstuma al Oscar al mejor actor, una de las cinco nominaciones que acumuló la película, incluidas mejor película y mejor director, aunque solo se llevó la estatuilla a la mejor banda sonora.
La historia volvió a adaptarse casi treinta años después: en 2022 se estrenó en Netflix una nueva versión chilena de Ardiente paciencia, la primera película chilena producida directamente para la plataforma. Skármeta no volvió a vivir en Chile hasta después de la dictadura, y en el año 2000 aceptó representar a su país como embajador en la misma Alemania que lo había acogido como exiliado. Que su personaje más conocido sea un hombre que aprende a apropiarse de la poesía de otro para decir lo que no sabe decir con sus propias palabras dice bastante de alguien que pasó buena parte de su vida escribiendo sobre su país desde fuera de él.
Elena Vidal
Elena es la firma de PlotTwist para las recomendaciones y el contenido pensado para conectar, no solo para informar.
Ver perfil y más artículos de Elena Vidal
