«No sirve de nada volver a ayer, porque entonces yo era una persona diferente» es la respuesta de Alicia cuando le piden que cuente sus aventuras en Alicia en el país de las maravillas. Lewis Carroll pone la frase en boca de su protagonista, en el capítulo 10, durante la conversación con la Falsa Tortuga y el Grifo; la formulación española es traducción propia del original. La observación no funciona solo como una invitación a mirar hacia delante. También introduce una dificultad narrativa: cómo contar lo que nos ha pasado cuando sentimos que ya no somos exactamente quienes lo vivieron.
Por qué Alicia cree que su historia debe empezar esta mañana
Alicia propone empezar esa mañana porque sus aventuras han alterado la forma en que se reconoce. La distancia con el día anterior es una experiencia del personaje, no una lección pronunciada desde fuera del cuento. La niña ha atravesado situaciones en las que cambian las proporciones, las expectativas y las reglas de conversación. Cuando intenta reunir esos episodios en una historia coherente, descubre que la continuidad del nombre no basta para garantizar una continuidad sencilla de la experiencia. Sigue siendo Alicia, pero explicarse exige algo más que repetirlo.
La conversación vuelve cómica esa dificultad sin quitarle importancia. La Falsa Tortuga pide una explicación, mientras el Grifo prefiere escuchar primero las aventuras y se impacienta con el tiempo que requieren las aclaraciones. Los interlocutores no quieren exactamente el mismo relato: uno reclama sentido y el otro acontecimientos. Carroll coloca a Alicia entre esas dos exigencias, tan reconocibles fuera del país de las maravillas. Contar una experiencia supone decidir qué pasó, pero también cuánto contexto necesita quien escucha para comprender por qué aquello importó.
La frase sobre ayer permite distinguir entre recordar y regresar. Podemos reconstruir un episodio con bastante detalle y, sin embargo, no recuperar la perspectiva desde la que lo vivimos. Un lugar sigue en pie, una conversación permanece en la memoria y una fotografía conserva un gesto, pero la persona que vuelve a ellos trae conocimientos que antes no tenía. La escena de Alicia da una forma ligera a esa asimetría. El pasado puede conservarse como relato sin quedar disponible como habitación a la que entrar intactos.
Qué cambia cuando dejamos de exigirnos ser siempre los mismos
Dejar de exigir una identidad inmóvil permite reconocer el cambio sin convertir cada diferencia en una traición. La frase de Alicia abre un espacio entre la coherencia y la repetición, porque mantenerse fiel a una experiencia no obliga a conservar todas las opiniones que nacieron de ella. Un lector puede volver a un libro y encontrar incómodo al personaje que antes admiraba. La obra no ha cambiado necesariamente: también ha cambiado la posición desde la que ese lector interpreta sus decisiones y sus silencios.
La relectura de Alicia en el país de las maravillas encaja especialmente bien con esa idea. La aventura puede atraer primero por sus criaturas y sus situaciones disparatadas, y después por la presión de tener que responder correctamente en un mundo de reglas inestables. La protagonista intenta explicar, recordar y recitar, pero los demás interrumpen o desplazan el terreno de la conversación. El absurdo no borra su esfuerzo por orientarse. Lo hace visible, y permite reconocer una incomodidad que no pertenece únicamente a la infancia.
Aceptar que ayer éramos distintos tampoco significa borrar lo que hicimos. Cambiar de perspectiva no elimina la continuidad de una historia, aunque obligue a contarla de otra manera. La frase de Alicia gana interés cuando no se usa como permiso para desentenderse del pasado. Reconocer una diferencia puede servir para asumir un error, revisar una certeza o comprender una decisión antigua sin repetirla. La transformación se vuelve más fértil cuando añade responsabilidad al recuerdo, en lugar de sustituirlo por una excusa.
La respuesta de Alicia deja una pregunta abierta sobre el modo en que nos presentamos ante los demás. Ningún resumen personal puede contener todas nuestras versiones, pero necesitamos algunos hilos para reconocer el camino entre ellas. Quizá contar una vida no consista en demostrar que nunca cambiamos, sino en explicar qué nos hizo cambiar y qué decidimos conservar. ¿Qué libro has releído y sentido que ya no lo estaba leyendo la misma persona que lo abrió por primera vez?
Elena Vidal
Elena es la firma de PlotTwist para las recomendaciones y el contenido pensado para conectar, no solo para informar.
Ver perfil y más artículos de Elena Vidal
