Voy a decir esto claro desde el principio: si leíste ‘El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes’ y saliste tocada, prepárate, porque Tatiana Țîbuleac vuelve a hacer lo mismo con ‘Cuando seas feliz, golpea tú primero’. Todavía no está en librerías —sale el 28 de septiembre en Impedimenta—, así que esto no es una reseña de algo que ya puedas comprar, es un aviso con antelación: resérvalo ya.
La protagonista es Mila, una mujer de cincuenta años que malvive en París, arrastrando el alcoholismo y la vergüenza que le dejó un padre bohemio e irresponsable, periodista de vocación, que quiso más a sus libros que a ella y que murió sin darle el cierre emocional que necesitaba. Entre las páginas de uno de esos libros hay una nota escondida, una deuda emocional sin resolver que Mila carga como una losa. Es una novela sobre la herencia familiar, sobre la vergüenza que se hereda sin pedirla, y sobre lo difícil que es reinventarte cuando cargas con el peso de alguien que nunca estuvo del todo presente.
Quién es Tatiana Țîbuleac, por si todavía no la conoces
Nació en 1978 en Chisinau, Moldavia, y estudió Periodismo y Comunicación mientras colaboraba con distintos medios. Debutó en 2014 con ‘Fábulas modernas’, pero el golpe de verdad llegó en 2016 con ‘El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes’, traducida al español en 2019. Esa novela, sobre el último verano de un hijo con su madre moribunda en un pueblo francés, le valió el Cálamo Libro del Año 2019, el Premio Las Librerías Recomiendan 2020 de CEGAL y el Premio Novela Europea Casino de Santiago, además de ir ya por 22 reimpresiones en español. Su segunda novela, ‘El jardín de vidrio’ (2018), ganó el Premio de la Unión Europea de Literatura. Hoy vive en París con su marido y sus dos hijos, y dice que el anonimato que le da Francia es el espacio de libertad que necesita para escribir.
Siete años para escribir un libro dicen mucho
‘Cuando seas feliz, golpea tú primero’ es fruto de siete años de trabajo y está considerada su obra más madura hasta la fecha. Ya ha ganado el Premio Radio Romania Cultural 2026, y la crítica rumana la sitúa como la escritora en lengua rumana de mayor proyección internacional después de Mircea Cărtărescu, nada menos. Publishers Weekly la describe como «breve pero impactante», y el Frankfurter Allgemeine Zeitung habla de «una prosa contundente que oscila entre la crudeza y la delicadeza» — que es exactamente lo que recuerdo de su primera novela: frases cortas que de repente te dejan sin aire.
Hay una frase suya que resume el espíritu del libro mejor que cualquier sinopsis: «Cuando eres feliz, sabes que te va a pasar algo malo. Eso nos une como pueblo del Este, y me dije: sobre eso debería escribir. Un libro sobre ese miedo a ser feliz.» Si eso no te engancha, no sé qué más decirte.
Por qué lo apunto ya en el calendario
Țîbuleac no publica por publicar: entre su debut en 2014 y este libro han pasado más de una década con solo tres novelas, cada una con premios y traducciones a rastras. Con 264 páginas tampoco es un ladrillo — de los suyos, se lee en pocas sentadas y te deja pensando mucho más tiempo del que tarda en leerse.
¿Alguien más se acuerda de dónde estaba cuando terminó ‘El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes’? Contádmelo, que seguro que no soy la única a la que le costó recomponerse.
