Hay libros que no necesito tener en las manos para saber que me van a doler. Este es uno. El 21 de octubre llega a librerías ‘Recuerdos. Breve historia de un amor’ (Seix Barral), y en cuanto leí de qué trataba supe que iba a ser de esas lecturas que se quedan pegadas al pecho mucho después de cerrar la última página.
El rubio de Albacete
En los primeros meses de 1935, Federico García Lorca conoció a Juan Ramírez de Lucas, un joven estudiante de 19 años al que el poeta apodó cariñosamente «el rubio de Albacete». Mantuvieron una relación secreta que duró poco más de un año, truncada para siempre por el estallido de la Guerra Civil y el asesinato de Lorca en agosto de 1936. Lo que me desarma no es solo la historia en sí, sino lo que vino después: Ramírez de Lucas guardó ese amor en silencio durante más de setenta años, incluso después de la muerte de Franco, incluso cuando ya no había nada que temer. Murió en 2010 sin haberlo confirmado nunca en público.
Una carta escrita el día que empezó la guerra
Entre los materiales que Ramírez de Lucas entregó a sus hermanos poco antes de morir hay una carta de Lorca fechada el 18 de julio de 1936, el mismo día del golpe militar que dio inicio a la Guerra Civil. Es, con toda probabilidad, la última carta que escribió. Una sola línea basta para entender por qué este libro llevaba setenta años esperando a ser publicado: «Pienso en ti constantemente y tú lo sabes sin que te lo diga». Los ‘Sonetos del amor oscuro’ se asocian tradicionalmente con Rafael Rodríguez Rapún, otro de los amores de Lorca en esos mismos años, pero varios biógrafos sostienen que Ramírez de Lucas también inspiró parte de esos versos, aunque él mismo lo negó siempre, fiel hasta el final a la discreción que los protegió a los dos.
Un testimonio editado por dos lorquianos de referencia
El volumen recoge el testimonio inédito de Ramírez de Lucas junto a cartas, dibujos y fragmentos de diario, editado por Christopher Maurer y Víctor Fernández, dos de los mayores especialistas en la obra y la vida de Lorca. Lo publica Seix Barral dentro de su colección ‘Los Tres Mundos’, 232 páginas que prometen ser breves en extensión y enormes en todo lo demás.
No sé qué es lo que más me conmueve: si la historia de amor interrumpida por la guerra, o la lealtad silenciosa de un hombre que prefirió protegerla antes que reclamarla para sí. Cuando una historia real se guarda durante setenta años, algo me dice que merece la pena esperar hasta el 21 de octubre para leerla entera. ¿Hay algún secreto de un escritor que os gustaría ver salir a la luz así, décadas después?
