Nació el mismo día del año en que, cuatro años antes, había terminado la Primera Guerra Mundial, y acabó convertido en uno de los pocos escritores estadounidenses que pudo contar la Segunda desde dentro de un matadero convertido en refugio antiaéreo. Kurt Vonnegut nació el 11 de noviembre de 1922 en Indianápolis, la misma fecha que cada año coincidía con las celebraciones del Armisticio.
Qué vio Vonnegut en Dresde que tardó 24 años en poder escribir
Vonnegut fue hecho prisionero por el ejército alemán en 1944 y trasladado a Dresde, donde sobrevivió al bombardeo aliado de febrero de 1945 escondido, junto a otros prisioneros, en un matadero subterráneo reconvertido en refugio: el mismo edificio que da título a la novela que tardaría casi un cuarto de siglo en escribir. Matadero Cinco, publicada en 1969, mezcla esa experiencia real con la historia de ciencia ficción de Billy Pilgrim, un hombre que vive su vida fuera de orden cronológico después de ser secuestrado por extraterrestres.
La novela repite una misma frase —«so it goes»— exactamente 106 veces, siempre inmediatamente después de que se mencione una muerte, por insignificante o monumental que sea: la de un soldado, la de una botella de champán sin gas, la de las decenas de miles de personas que murieron en el bombardeo real de Dresde. La repetición mecánica convierte la frase en una especie de amortiguador emocional: ni consuelo ni indiferencia, sino la única respuesta posible ante una muerte que se repite demasiadas veces como para poder llorarla cada vez.
Por qué Vonnegut dudaba de que existiera la novela antibélica perfecta
En el primer capítulo del libro, Vonnegut cuenta que un director de cine de Hollywood, Harrison Starr, le preguntó si estaba escribiendo un libro antibélico. Cuando Vonnegut respondió que sí, Starr le dijo que por qué no escribía mejor un libro «contra los glaciares» —porque las guerras, igual que los glaciares, serían siempre imparables—. El propio Vonnegut escribió que estaba de acuerdo con esa idea, aunque añadió a continuación que, aunque las guerras dejaran de llegar como glaciares, siempre quedaría la muerte corriente.
Qué hizo Vonnegut antes y después del libro que lo definió
Antes de convertirse en novelista, Vonnegut había trabajado en el departamento de relaciones públicas de un laboratorio de investigación de General Electric, un empleo de posguerra que abandonó para dedicarse a escribir ciencia ficción para revistas pulp. Antes de Matadero Cinco ya había publicado Cuna de gato (1963), protagonizada por una religión inventada por el propio autor, el bokononismo, y por Kilgore Trout, el escritor de ciencia ficción fracasado que reaparece en varios de sus libros como alter ego literario del propio Vonnegut. Ninguna de esas novelas anteriores, sin embargo, había tratado directamente la experiencia que llevaba arrastrando desde la guerra sin saber cómo convertirla en ficción.
Vonnegut murió el 11 de abril de 2007 en Nueva York, cuarenta y cinco años después del bombardeo que lo marcó para siempre y que necesitó casi un cuarto de siglo de distancia para poder convertir en ficción. ¿Puede una frase repetida mecánicamente 106 veces decir más sobre la guerra que cualquier discurso solemne en su contra?
Elena Vidal
Elena es la firma de PlotTwist para las recomendaciones y el contenido pensado para conectar, no solo para informar.
Ver perfil y más artículos de Elena Vidal
